ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت تارىخ ئېڭىمنى كۆرۈپ يېزىشقا قادىر ئەمەس، پەقەت مەن ئۆزۈملا بۇ ئىشقا مەسئۇل بولىشىم كېرەك، روھۇمدىكى ھايات ھېكايىلىرىمنى، بەختسىز بىر ئۆمرۈمنىڭ ھېكايىسىنى ئېيتىشقا قاادىر مۇشۇ دەقىقىلەرنى قولدىن بەرمەسلىكىم لازىم. بەلكى بۇ مېنىڭ بۇ ھاياتتا قىلغان بىردىن - بىر ياخشى ئىشىم بولۇپ قىلىشى مۇمكىن. مۇشۇ سەۋەبتىن سەكرات ئالدىدىكى ئوي - پىكىرلىرىمنى روھىي بايان قىلىش ئارقىلىق ئىزھار قىلىشق ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت مەن ئۆلىدىغىنىم بىلگەن ئاشۇ كۈنى ئانامغا قارىدىم، ئانامنىڭ قولىدا دەسمال تۇراتتى، دەسمالغا كىر پىشىپ قالغانىدى. تولا سۈرتۈپ، تولا سىقىپ ھالى قالمىغاچقا چۆرىلىرى يىرتىلىپ، تىتىلىپ كەتكەنىدى، مەن تۇرۇپلا ئۆزۈمنى ئانام تۇتۇپ تۇرغان دەسمال ئوخشاتقىم كېلىپ قالدى، مەنمۇ بۇ ھاياتنىڭ كىرلىرىغا پىشىپ قالغان ئىدىم، روھىمدىكى كىرلەرنى ھەرقانچە قىلىپمى پاك - پاكىز يۇيىۋەتكىلى بولمايدىغانلىقى ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت يولدا كېتىۋاتاتتىم، يېڭى ھاياتنىڭ بىرىجى كۈنى. بەدىنىمنىڭ  سايىسى سايىۋەندەك يولغا سايە تاشلاپ تۇراتتى. ئۆتكەن يىلدىن قالغان چىرىگەن يوپۇرماقلارنىڭ ئۈستىگە دەسسەپ مېڭىۋاتاتتىم. كۆزۈمنى يەردىن ئېلىپ، ئاسمانغا قارىدىم، ئاسماندىكى بۇلۇتلار گويا ئۆپكەمدىكى داغلاردەك، ئاسمان بولسا بەجايىكى ئۆپكەمدەك كۆرۈننۈپ كەتتى. مەن كۆزۈمنى ئاسماندىن ئۇزۇپ يېنىمدا جىمجىت كېتىۋاتقان ئانام بىلەن سىڭل ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت بۇلتۇر يىلنىڭ ئاخىرلاشقان مەزگىللىرىدە ئانام تۇيۇقسىز قوزغالغان يۈرەك كېسىلى بىلەن ۋاپات بولۇپ كەتكەنىدى. شۇ يىلى قىش كىرىش بىلەن تەڭ قار تازا قاتتىق ياغقانىدى. ئاسماندىن گويا توختىماي تاسقىلىۋاتقان ئەگلەكتىن چۈشىۋاتقان ئۇندەك قار يېغىپلا تۇردى. مەھەللىمىز قارنىڭ ئاستىدا قالغانىدى. ئۇنىڭ ئۈستىگە كورونا دېگەن بۇ ۋابا ھەممە جاھانغا تېز تارقىلىشقا باشلىغان چاغ بولغاچقا، پۈتۈن شەھەرد ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت مانا يىراقتىن ۋەھشى ئىتلارنىڭ ھاۋشىغان ئاۋازى كېلىۋاتىدۇ، سۈكۈناتنى بۇزۇۋاتىدۇ، مەن ھازىر ئۆرۈلۈپ چۈشكەن پو تېرەكتەك كارۋاتنىڭ ئۈستىدە ياتقىنىم بىلەن، ئەمەلىيەتتە مەن  دەل بۇ دۇنيا ۋە ئۇ دۇنيانىڭ ئوتتۇرىسىدىكى كىچىك بىر چېكىت، يا بۇياققا تەۋە ئەمەس، يا ئۇياققا. بىردەمدىن كېيىن بۇ چېكىت چوقۇم ئۇياققا تەۋە بولىدۇ، مەن بۇياق بىلەن خوشلىشىمەن. ئاچلىق ئاخىرى مېنى جۈملىنىڭ ئاخىرىدىكى چ ...