ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت يولدا كېتىۋاتاتتىم، يېڭى ھاياتنىڭ بىرىجى كۈنى. بەدىنىمنىڭ  سايىسى سايىۋەندەك يولغا سايە تاشلاپ تۇراتتى. ئۆتكەن يىلدىن قالغان چىرىگەن يوپۇرماقلارنىڭ ئۈستىگە دەسسەپ مېڭىۋاتاتتىم. كۆزۈمنى يەردىن ئېلىپ، ئاسمانغا قارىدىم، ئاسماندىكى بۇلۇتلار گويا ئۆپكەمدىكى داغلاردەك، ئاسمان بولسا بەجايىكى ئۆپكەمدەك كۆرۈننۈپ كەتتى. مەن كۆزۈمنى ئاسماندىن ئۇزۇپ يېنىمدا جىمجىت كېتىۋاتقان ئانام بىلەن سىڭل ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت بۇلتۇر يىلنىڭ ئاخىرلاشقان مەزگىللىرىدە ئانام تۇيۇقسىز قوزغالغان يۈرەك كېسىلى بىلەن ۋاپات بولۇپ كەتكەنىدى. شۇ يىلى قىش كىرىش بىلەن تەڭ قار تازا قاتتىق ياغقانىدى. ئاسماندىن گويا توختىماي تاسقىلىۋاتقان ئەگلەكتىن چۈشىۋاتقان ئۇندەك قار يېغىپلا تۇردى. مەھەللىمىز قارنىڭ ئاستىدا قالغانىدى. ئۇنىڭ ئۈستىگە كورونا دېگەن بۇ ۋابا ھەممە جاھانغا تېز تارقىلىشقا باشلىغان چاغ بولغاچقا، پۈتۈن شەھەرد ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت مانا يىراقتىن ۋەھشى ئىتلارنىڭ ھاۋشىغان ئاۋازى كېلىۋاتىدۇ، سۈكۈناتنى بۇزۇۋاتىدۇ، مەن ھازىر ئۆرۈلۈپ چۈشكەن پو تېرەكتەك كارۋاتنىڭ ئۈستىدە ياتقىنىم بىلەن، ئەمەلىيەتتە مەن  دەل بۇ دۇنيا ۋە ئۇ دۇنيانىڭ ئوتتۇرىسىدىكى كىچىك بىر چېكىت، يا بۇياققا تەۋە ئەمەس، يا ئۇياققا. بىردەمدىن كېيىن بۇ چېكىت چوقۇم ئۇياققا تەۋە بولىدۇ، مەن بۇياق بىلەن خوشلىشىمەن. ئاچلىق ئاخىرى مېنى جۈملىنىڭ ئاخىرىدىكى چ ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت شۇ دەملەردە تەنھا ياتقانلىقىمنى بىلىمەن، قوسۇقۇمنىڭ ئاچ، كۆڭلۈمنىڭ سۇنۇق، ئوق تەككەن قۇشتەك قانسىراۋاتقانلىقىمنى بىلىمەن، پۇتلىرىم ئىششىپ كەتكەنمىدۇ؟ ياكى سەمەرگەنمىدۇ؟ بۇنى بىلمەيمەن. سايەم يېرىدە، كاللام جايىدا، ئەتراپ جىمجىت، ھويلىدىن، كوچىدىن، مەسچىتتىن ھېچقانداق بىر شەپە ئاڭلانمايۋاتىدۇ. سىڭلىمنىڭ توخۇۋاز ئېرىنىڭ  تولا سوقۇشۇپ تاجىلىرى يارا بولۇپ كەتكەن غورۇزىنىڭ چىللىغان ئا ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت تۆت تامنىڭ ئىچىدە ياشاۋېرىپ ۋاقىتقا بولغان چۈشەنچەمنى تامامەن يوقاتتىم. زامان ۋە ماكان مەن ئۈچۈن ئۆز قىممىتىنى يوقاتقان. مېنىڭ دۇنيارىم مۇشۇ تۆت تامنىڭ ئىچى بولۇپ قالغىنىغا ئۇزۇن بىر زامان بولدى. بولۇپمۇ ئانام تۇيۇقسىز قوزغالغان يۈرەك كېسىلى بىلەن ۋاپات بولۇپ كەتكەندىن بۇيان، تالا-تۈزگە چىقماس بولۇپ قالغانىدىم. دېمىسىمۇ مېنىڭدەك بىر كېسەلچان غېرىپنىڭ  زامان ۋە ماكان بىلەن نېمە ئى ...