ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت مەن ئەتراپىمنى ئوراپ تۇرغان قار دۆۋىلىرىگە ۋە ئاسماندىن لەپشىپ چۈشىۋاتقان قارغا قاراپ «مېنىڭ روھىم بولغاندىن كېيىن، مېنى بۇ دۇنياغا ئاپىرىدە قىلغان ئانام بىلەن دادامنىڭ روھىمۇ بولىدۇ، ئەلۋەتتە» دەپ، يەنە قايتا پىكىر يۈرگۈزدۇم. قارنىڭ ئىچىدە قالغان پۇتلىرىم سوغۇقتىن مۇزلاپ، كۆيۈشۈپ كەتكەنىدى، دۇئاغا كۆتەرگەن قوللىرىم قانسىرتقان ئۆپكىدەك تاتىرىپ كەتكەنىدى، ئۈستىدە ئېرىگەن قارلارنىڭ ...

تەيارلىغىچى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت ئالبېرت كاميونىڭ «يات ئادەم» ناملىق رومانىنىڭ مەركىزىي ئىدىيەسى — ھاياتنىڭ مەنىسىزلىكى (ئابسۇردلۇق) ۋە ئىنساننىڭ شۇ ھەقىقەت بىلەن يۈزتۇرانە كېلىشىدۇر. ئەسەردىكى باش قەھرىمان مېرسو (Meursault) جەمئىيەت كۈتكەن ھېسسىيات ۋە ئەخلاقىي ئۆلچەملەرگە ماس كەلمەيدۇ. ئۇ ئانىسىنىڭ ۋاپاتىغىمۇ، كېيىن ئۆز تەقدىرىگىمۇ باشقىلار كۈتكەندەك ئىنكاس قايتۇرمايدۇ. شۇنىڭ ئۈچۈن جەمئىيەت ئۇنى پەقەت جىناي ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت مەن «17» نومۇرلۇق قار دۆۋىسىنىڭ ئاستىدا ياتقان ئانامنىڭ روھىغا ئاتاپ بىلىدىغان ئايەتلىرىمنىڭ ھەممىسىنى ئوقۇپ دۇئا قىلدىم. شامالدا ئۇچۇۋاتقان چاڭ - توزاندەك قارلار قەبرىنىڭ ئۈستۈنى سۈپۈرۋاتىدۇ، كىرپىكلىرمگە يىپىشقان قار توزلىرىنى قولۇمنىڭ دۇممبىسى بىلەن سۈرتۈپ - سۈرتۈپ قويىۋاتىمەن، قولۇمنىڭ دۇمبىسىنىڭ ئىسسىقلىقى قار توزلىرىنى ئېرىتىپ، ئۇنىڭدىن ھاسىل بولغان نەملىكلەر تېرە تۆشۈكچىلى ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت بالىلىق چاغلىرىمنىڭ بىر كۈنى ئۇدۇل قوشنىمىزنىڭ چوڭ قىزىنىڭ تويى بولغانىدى. ئوغۇل تەرەپتىن مال تاپشۇرۇشقا كەلگەن ھارۋىلار ئىچىدە ئاجايىپ چىرايلىق بىر ھارۋا بار ئىدى. بۇ ھارۋىنى گۈزەل قىلغان ئۇنىڭغا قېتىلغان ئېشەكنىڭ گۈزەللىكى ئىدى. گۈزەل بولغاندىمۇ شۇنچىلىك گۈزەل ئىدىكى، بويلىرى ئېگىز، پۇتلىرى ئىنچىكە، تۇياقلىرى سېلىق، قوڭۇررەڭ تۇكلىرى كەھرىۋادەك پاقىراپ تۇرىدىغان، ئېگەر -جاپدۇقلى ...

ھەبىبۇللا ئابلىمىت تارىخنىڭ سۈكۈت ئىچىدە قالغان بەتلىرىدە بەزى ۋىدا مەكتۇپلىرى باركى، ئۇلارنىڭ ھەر بىر جۈملىسى ئادەمنىڭ قەلبىگە سانجىلغان سۈزۈك بىر خەنجەرگە ئوخشايدۇ. شۇنداق مەكتۇپلارنىڭ ئىچىدە ئەڭ نازۇك، ئەمما ۋەزىنىي ئەڭ ئېغىرلىرىدىن بىرى، ئەنگىلىيە مودېرنىزم ئەدەبىياتىنىڭ بۈيۈك نامى ۋىرجىنىيا ۋولفنىڭ يولدىشى لېئونارد ۋولفقا يازغان ۋىدا مەكتۇبىدۇر. ۋىرگىنىيا ۋولف — پەقەتلا بىر يازغۇچى ئەمەس، بەلكى ئۆز زېھ ...