ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت بالىلىق چاغلىرىمنىڭ بىر كۈنى ئۇدۇل قوشنىمىزنىڭ چوڭ قىزىنىڭ تويى بولغانىدى. ئوغۇل تەرەپتىن مال تاپشۇرۇشقا كەلگەن ھارۋىلار ئىچىدە ئاجايىپ چىرايلىق بىر ھارۋا بار ئىدى. بۇ ھارۋىنى گۈزەل قىلغان ئۇنىڭغا قېتىلغان ئېشەكنىڭ گۈزەللىكى ئىدى. گۈزەل بولغاندىمۇ شۇنچىلىك گۈزەل ئىدىكى، بويلىرى ئېگىز، پۇتلىرى ئىنچىكە، تۇياقلىرى سېلىق، قوڭۇررەڭ تۇكلىرى كەھرىۋادەك پاقىراپ تۇرىدىغان، ئېگەر -جاپدۇقلى ...

ھەبىبۇللا ئابلىمىت تارىخنىڭ سۈكۈت ئىچىدە قالغان بەتلىرىدە بەزى ۋىدا مەكتۇپلىرى باركى، ئۇلارنىڭ ھەر بىر جۈملىسى ئادەمنىڭ قەلبىگە سانجىلغان سۈزۈك بىر خەنجەرگە ئوخشايدۇ. شۇنداق مەكتۇپلارنىڭ ئىچىدە ئەڭ نازۇك، ئەمما ۋەزىنىي ئەڭ ئېغىرلىرىدىن بىرى، ئەنگىلىيە مودېرنىزم ئەدەبىياتىنىڭ بۈيۈك نامى ۋىرجىنىيا ۋولفنىڭ يولدىشى لېئونارد ۋولفقا يازغان ۋىدا مەكتۇبىدۇر. ۋىرگىنىيا ۋولف — پەقەتلا بىر يازغۇچى ئەمەس، بەلكى ئۆز زېھ ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت تارىخ ئېڭىمنى كۆرۈپ يېزىشقا قادىر ئەمەس، پەقەت مەن ئۆزۈملا بۇ ئىشقا مەسئۇل بولىشىم كېرەك، روھۇمدىكى ھايات ھېكايىلىرىمنى، بەختسىز بىر ئۆمرۈمنىڭ ھېكايىسىنى ئېيتىشقا قاادىر مۇشۇ دەقىقىلەرنى قولدىن بەرمەسلىكىم لازىم. بەلكى بۇ مېنىڭ بۇ ھاياتتا قىلغان بىردىن - بىر ياخشى ئىشىم بولۇپ قىلىشى مۇمكىن. مۇشۇ سەۋەبتىن سەكرات ئالدىدىكى ئوي - پىكىرلىرىمنى روھىي بايان قىلىش ئارقىلىق ئىزھار قىلىشق ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت مەن ئۆلىدىغىنىم بىلگەن ئاشۇ كۈنى ئانامغا قارىدىم، ئانامنىڭ قولىدا دەسمال تۇراتتى، دەسمالغا كىر پىشىپ قالغانىدى. تولا سۈرتۈپ، تولا سىقىپ ھالى قالمىغاچقا چۆرىلىرى يىرتىلىپ، تىتىلىپ كەتكەنىدى، مەن تۇرۇپلا ئۆزۈمنى ئانام تۇتۇپ تۇرغان دەسمال ئوخشاتقىم كېلىپ قالدى، مەنمۇ بۇ ھاياتنىڭ كىرلىرىغا پىشىپ قالغان ئىدىم، روھىمدىكى كىرلەرنى ھەرقانچە قىلىپمى پاك - پاكىز يۇيىۋەتكىلى بولمايدىغانلىقى ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت يولدا كېتىۋاتاتتىم، يېڭى ھاياتنىڭ بىرىجى كۈنى. بەدىنىمنىڭ  سايىسى سايىۋەندەك يولغا سايە تاشلاپ تۇراتتى. ئۆتكەن يىلدىن قالغان چىرىگەن يوپۇرماقلارنىڭ ئۈستىگە دەسسەپ مېڭىۋاتاتتىم. كۆزۈمنى يەردىن ئېلىپ، ئاسمانغا قارىدىم، ئاسماندىكى بۇلۇتلار گويا ئۆپكەمدىكى داغلاردەك، ئاسمان بولسا بەجايىكى ئۆپكەمدەك كۆرۈننۈپ كەتتى. مەن كۆزۈمنى ئاسماندىن ئۇزۇپ يېنىمدا جىمجىت كېتىۋاتقان ئانام بىلەن سىڭل ...