ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت ئۇ بىر پەس تىنىۋالغاندىن كېيىن يەنە سۆزىنى داۋام قىلدى: - سادىر پالۋان ۋاپات بولۇپ كەتكەن ئاشۇ يىلدىن باشلاپ رۇسلارنىڭ ھۆكۈمرانلىقى ئاستىدا ياشىدۇق. بۇ چاغلارنى ئۇزۇن ئۆرۈمە چاچلىق مانجۇلارنىڭ ھۆكۈمرانلىق قىلغان زامانلىرىغا سېلىشتۇرغاندا بەكمۇ يامان دەپ كەتكىلىمۇ بولمايتتى. راستىنى ئېيتسام كىم كېلىپ ھۆكۈمرانلىق قىلسا قىلسۇن بەرىبىر بىز دېھقان ھەق دېگەننىڭ تۇرمۇشىدا ئانچە زور ئۆزگ ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت توختى ھارۋىكەشنىڭ ناخشىسىنى ئاڭلاپ ئولتۇرغان مەسئۇتقا ئەمدى جان كىرگەن ئىدى. ناخشىنىڭ ئاخىرى چۈشۈش بىلەن تەڭ مەسئۇت ئۆز يېشىغا ماس كەلمەيدىغان بىر ۋەزىن بىلەن – ۋاھ، ۋاھ توختىكا، ناخشىنى ئەجەبمۇ ۋايىغا يەتكۈزۈپ ئېيتىڭ جۇمۇ. سېنىڭ بۇنچىلىك پەيزىڭىزنىڭ بارلىقىنى بىلمەپتۇق،- دەپ ئورۇق گەۋدىسىنى سەل مىدىرلىتىپ، ئۆزىنى رۇسلاپ ئولتۇردى. مەسئۇتتىن كۈتۈلمىگەن بۇ ماختاش، ئىلتىپاتلارغا ئېر ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت سابىر ئائىلىسى يېقىنقى يىللاردىن بېرى دېھقانچىلىقتىن ھالقىپ، تىجارەت بىلەن شۇغۇللىنىشقا باشلىغان ئىدى. ئۇلارنىڭ يايلاقتىكى چارۋىلىرى كۆپىيىپ، شەھەردىكى تىجارىتى ئوبدانلا روناق تېپىپ، يايلاقلاردا توپ - توپ يىلقىلىرى، پادىلىرى بار بولغان بايلاردىن بولۇپ قالغان ئىدى. شەھەردە بولسا مەسئۇتنىڭ چوڭ ئاكىسى ئەختەمنىڭ تېرە تىجارىتى ياخشى راۋاجلانغان بولۇپ، كىشىلەر ھازىر ئۇنى «ئەختەمباي» دە ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت ئاۋغۇست ئايلىرىنىڭ ئوتتۇرىلىرى دېھقانلارنىڭ قوللىرى ئازراق بوشىغان چاغلىرى ئىدى. بۇغدايلار ئورۇلۇپ، خامانلار تېپىلىپ، ئالتۇندەك پارقىراپ تۇرىدىغان بۇغداي دانچىلىرى مىشكاپ - مىشكاپلارغا قاچىلىنىپ بولۇنغان ئىدى. ساپسېرىق باشاق بىلەن تولغان ئېتىزلاردىن توختىماي ئاڭلىنىپ تۇرىدىغان: ئومىنى تولا ئورۇپ، بىلىكىڭ تالدىمۇ يارىم. ئاز كۈن ئويناق ئايرىلدۇق، يۈرەكىڭ قاندىمۇ يارىم. ئايدىڭدا ئور ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت ئالاھەزەل يېرىم سائەت ئۆتكەندىن كېيىن مەسئۇت باشقىچە بىر ئادەم بولۇپ، دادىسىنىڭ ئالدىغا كەلدى. ئۇنىڭ ئۇچىسىدا ئاپىسى ئۆز قولى بىلەن تىكىپ بەرگەن ئاق كۆڭلەك، كۆك شىم، پۇتىدا يۇمشاق شالۋۇردىن تىكىلگەن قارا كەشە، بېشىدا بولسا يىپيېڭى سىدام دوپپا، ھە يەنە شۇنچىلىك چىرايلىق تىكىلگەن ناسۋال رەڭ جىلتىنى بوينىدىن كىرگۈزۈپ مۈرىسىگە ئېسىۋالغان بولۇپ، ئۇنىڭ بۇ تەققى -تۇرقى خۇددى تازا ۋايىغا ...